A sabedoria de Keith Richards
Recentemente, Alan Light entrevistou Keith Richards para o The Wall Street Journal. A entrevista com o Stone foi publicada no último dia 28, agora, a Rolling Stones Brasil tem o prazer de trazer a entrevista completa em português.
A sabedoria de Keith Richards
Foto: INEZ & VINOODH FOR WSJ. MAGAZINE
As coisas espalhadas na frente dele poderiam ser um “kit de iniciação Keith Richards”: um pacote de Marlboros; cartas de jogo, dominó e uma faca Buck; pilhas de CDs, incluindo caixas de Mozart e Chuck Berry; e uma cópia da coleção de histórias de 1940 de James Norman Hall, “Doutor Dogbody’s Leg”, na qual um cirurgião da Royal Navy tece uma série de grandes contos sobre como ele perdeu a perna durante as Guerras Napoleônicas.
É uma tranquila cena doméstica para o mais célebre foragido na história do Rock And Roll – o heroico beberrão de garrafas de whisky “Keef”, resfriando e engolindo drogas que matariam um homem mais fraco, fugindo da lei, escrevendo o riff de “(I Can’t Get No) Satisfaction” em seu sono; o compositor e músico que confirmou a maior parte de sua mitologia infame no bem sucedido livro de memórias de 2010, “Life”. Escrever o livro quase o destruiu, ele diz, mas não marcou o fim da estrada. Na verdade, Richards afirma que as mais recentes performances do grupo – 14 no outono europeu passado – foram tão boas quanto outras na carreira de 56 anos da banda. “Acho que a banda está melhor do que nunca”, diz ele. “Isso importa agora? Para nós, importa”.
“Há uma certa coisa nesta banda, que eu acho realmente estranha, é que eles só querem tocar. Em algumas noites somos melhores do que outras, é claro, mas tudo o que sei sobre essa maldita banda é que eles sempre querem fazer melhor do que a noite anterior. E essa é uma das coisas que nos mantém em pé. Na verdade, eu queria mais quatro ou cinco shows – parou assim que estávamos chegando ao pico”. A próxima turnê começa em maio, 11 shows que começam na Irlanda e seguem com datas em todo Reino Unido e Europa.
Talvez ainda mais notável para as múltiplas gerações de fãs da banda, os Rolling Stones estão trabalhando em um novo álbum por mais de dois anos (durante esse período, de acordo com o produtor Don Was, eles gastaram cerca de três semanas ao total em estúdio). Esse seria o primeiro disco de material inédito da banda desde “A Bigger Bang” de 2005. Richards parece satisfeito com a direção que o trabalho está tomando, embora ele não apresente nenhum senso de urgência – ele espera que, quando todos se reunirem após as férias de inverno, serão meses antes de voltarem a trabalhar.
“Eu vou soar como Trump—‘Isso vai acontecer; não se preocupem com isso’ –, mas está em seus primeiros estágios”, ele diz. “Nós temos coisas gravadas, que são muito interessantes”, mas depois ele adiciona que viajar com suas respecti vas famílias durante as férias de inverno significa que ele e Mick Jagger não estarão em contato por um tempo. É mais difícil para escrevermos juntos conforme vamos ficando mais distantes, mas também tem seus benefícios já que voltamos para a composição de um ângulo diferente”.
Foto: INEZ & VINOODH FOR WSJ. MAGAZINE
Don Was, que começou a trabalhar com a banda na década de 90, expressa seu entusiasmo sobre o que já fizeram até agora. “A composição que Keith e Mick fizeram no último ano foi realmente algo para contemplar”, ele diz. “Nós três sentamos em um quarto, com eles se encarando, cinco pés de distância, com guitarras, e existe algo mágico que acontece quando eles estão frescos como quando começamos”.
Se os Rolling Stones estão gravando ou não, Richards diz que seu cérebro de compositor está sempre comprometido. “Escrevendo músicas, você não fica um minuto parado, nem sequer para dormir”, diz ele. “Você acorda no meio da noite com algumas notas em sua cabeça, e você tem que sair da cama e descobrir. É como estar com incontinência – ou você tem que fazer um xixi, ou você tem que fazer essa pequena linha de baixo. Então você se levanta, vai ao piano ou à guitarra e espera que isso fique. Eu não gravo merda. Se não lembro, não é bom. Espero pela esposa ou uma das filhas e vejo se elas começam a cantar sem conhecer”.
Ele está bem ciente, no entanto, que é um longo caminho a partir dos anos 60, quando os Stones estavam perseguindo os Beatles nas paradas do Pop e fincaram 13 singles no top 10 britânico (incluindo oito Nº 1s) em pouco mais de cinco anos. “Havia uma pressão diferente naquele momento”, diz ele. “Você tinha que escrever uma música de sucesso a cada três meses, o que é um maldito moinho pelo temos que passar. Agora tenho o prazer e o luxo de levar o tempo que quiser. Eu tenho músicas no gravador com 15 anos de idade. Ainda não estou satisfeito com elas “.
Richards presta pouca atenção para música Pop ou nova tecnologia. “Eu não sei se streaming não é a versão mais rápida do que fazíamos com os 45. Era praticamente a mesma raça de ratos. Você tinha que dizer tudo em dois minutos e trinta segundos”.
“Acho que a banda está melhor do que nunca. Isso importa agora? Para nós, importa.”—Keith Richards
Entre as novas estrelas, Ed Sheeran tem sua aprovação. Taylor Swift? “Boa sorte, garota— desejo a ela o melhor enquanto durar”. Mas Richards adiciona que ninguém leva muito a sério seus pensamentos nesses assuntos. “Eu estou por aí há muito tempo para ficar ‘escolhendo os ossos que tirarei das crianças’. Não seria justo da minha parte, e eu sempre fui um bastardo opinativo de qualquer forma. E eu nunca realmente gostei de música Pop —até mesmo quando eu me tornei música Pop, eu estava escutando Blues e Jazz e não estava interessado nos hits”.
Ele tira da equação uma das artistas mais jovens que se juntaram aos Stones durante a turnê pelos EUA alguns anos atrás. “Lady Gaga é boa; ela tem talento de verdade” ele diz, comparando ela com outra recente favorita, Amy Winehouse. “Ei, se Tony Bennett gosta dela, como você vai argumentar com o Sr. Bennett?”.
A CASA DOS RICHARDS, a cerca de uma hora ou mais de Manhattan, fica atrás de dois conjuntos de portões; À medida que você subiu pela entrada, você passa várias dependências antes que a casa principal na floresta. Richards construiu a estrutura que ele conheceu como Camelot Costalot em 1990, e seria classificada como uma mansão tradicional Old School de Connecticut, se não fosse pintada em tons mediterrâneos de laranja, rosa e azul.
Dentro, os quartos estão cheios de cores dramáticas. As paredes estão cobertas com fotografias de Richards e da supermodelo Hansen no trabalho, e muitos retratos de família; além das filhas do casal, Theodora e Alexandra, Richards tem um filho, Marlon, e uma filha, Angela, de sua relação com a saudosa Anita Pallenberg, e o clã agora inclui cinco netos.
A casa e as três gerações de Richardses estão bem no centro de sua vida atualmente. “Nós realmente entramos no modo vovó e vovô”, Hansen mais tarde me conta pelo telefone: “É muito tranquilo. Nós amamos estar em Connecticut um com o outro, tendo a família por perto, aproveitando essa época da nossa vida”.
Embora a última turnê dos Rolling Stones em grande escala, de 2005 a 2007, seja a segunda turnê mais bem sucedida de todos os tempos (foi posteriormente superada pelo U2), desde então a banda estruturou suas turnês em estouros mais curtos e mais localizados – algumas semanas por uma na América do Sul ou na Europa ou na Austrália. Com esses lúpulos mais manejáveis, qualquer debilitação que uma turnê dos Stones possa conjurar, Richards e Hansen agora falam sobre a estrada como uma oportunidade para eles estarem um com o outro.
“É mais tempo com a velha senhorita”, diz ele. “Ela está sempre comigo. ‘Eu não posso deixá-lo sair sozinha!’ Eu preciso de todo o apoio que posso ter, e a velha senhorita é o apoio ‘numero uno’”.
“Provavelmente é mais divertido agora porque é apenas Keith, eu e o cachorro”, diz Hansen. “As crianças são todas mais velhas, então não precisamos lidar com a escola e tudo isso. Viajar agora é apenas o momento de estarmos juntos”.
Este vínculo entre o casal ainda se estende ao estilo visual exclusivo de Richards, o patchwork irregular, fortemente acessado que inspirou a visão do amigo Johnny Depp sobre o traje de Jack Sparrow para a série “Piratas do Caribe”, colocou Richards em um lugar em uma campanha da Louis Vuitton levou o designer Hedi Slimane a criar um conjunto de peças “Keith” para o Saint Laurent. O guitarrista oferece uma explicação simples para seu visual.
“Eu acho que a maior razão pela qual as pessoas pensam que eu tenho estilo é porque uso as roupas da minha esposa. Eu sempre fiz isso —‘Oh, ele é estiloso!’ Patti e eu vestimos o mesmo tamanho, então eu levo essa e aquela.”
“Pela casa estamos sempre vestindo pijama, seda e cetim e comfies uns dos outros”, diz Hansen. “Ele definitivamente é o exagerado na família. Ele pode fazer com que tudo funcione – ele encontra um pedaço de fita jogada por aí e sabe o que fazer com ela”.
Adornado com o famoso anel de crânio, vários braceletes e pulseiras, e uma bandana multicolorida (embora sua palha de cabelo, agora totalmente branca, seja muito fina para segurar os trinkets e baubles que costumavam ser trançados nele), Richards nega também dar muito importância aos assuntos de moda. “É totalmente não fabricado; Essa é a coisa. Improvisação – isso é estilo, em todas as coisas. Eu admito honestamente que eu olho para ver o que os outros caras estão vestindo e uso o oposto. Se eles estão vestindo, eu não visto. Mas nunca pensei nisso; Foram apenas outras pessoas que me apontaram: ‘Esse é um ótimo visual’. Então, talvez o estilo seja inconsciente”.
No século 21, até agora, a maior realização de Richards – talvez mais do que a música, embora os discos dos Stones dos dias mais recentes tendem a ser subestimados – foi a publicação de “Life”. De alguma forma, o livro (que ele e o autor James Fox trabalharam durante cinco anos) conseguiu melhorar sua reputação como o espírito mais difícil e mais livre do Rock e também revelar o homem pensativo e bem lido por trás do mito. Os comentários foram extasiados, encabeçaram a lista de best-sellers do New York Times e a versão de áudio (lida em parte por Johnny Depp) foi nomeada audiolivro do ano pela Associação de editores de áudio. “Life” até recebeu o prestigiado Prêmio Norman Mailer para biografia.
“Escrever esse livro quase me matou, cara”, diz o autor, acendendo outro cigarro. “No momento em que passei por toda a carreira, senti que morri duas vezes. Você não percebe, você pensa: ‘Oh, sim, eu vou te dizer isso, e então isso aconteceu, e dah dah dah’, e, ao mesmo tempo, você realmente revive isso sozinho. Foram alguns anos até me recuperar disso”.
“O livro repensou o pensamento de muitas pessoas sobre quem ele é”, diz o baterista Steve Jordan, que trabalhou com Richards desde os anos 80 e co-produziu seu último álbum solo,”Crosseyed Heart” de 2015. “Há uma noção tão pré-concebida sobre sua personalidade – ele tem sido mal representado por um longo tempo, e o livro deu uma ideia de como ele realmente é, e de como é um cara brilhante. Eu acho que ele percebeu que era apreciado, e isso o colocava em um bom lugar – ele está muito mais relaxado desde então”.
“Tirou um grande peso dos ombros para terminar aquilo”, diz Hansen. “Foi muito doloroso, trazendo tudo isso, e Keith realmente não gosta de falar sobre si mesmo”.
“Estou feliz em tirar muito do meu peito, e fiquei espantado com a resposta que obtive”, diz Richards. “Eu gosto da forma como funcionou. Mas é uma coisa maldita tentar contar sua história e ainda tentar proteger seus amigos e vizinhos ao mesmo tempo”.
"Eu poderia ser muito fofo e dizer que estou pensando sobre um segundo. Mas eu não vou passar por isso novamente”.
EM DEZEMBRO DE 2015, os Rolling Stones entraram no British Grove Studios em Londres, um espaço no qual eles nunca trabalharam antes, para começar um novo álbum. “Eu sabia que Mick tinha algumas músicas, e eu tinha algumas”, diz Richards. “Mas era um novo estúdio, então chamei Ronnie Wood e disse: ‘Grave essa faixa de Little Walter chamada Blue and Lonesome – nós teremos isso em nosso bolso caso as novas coisas não estejam funcionando no novo lugar.
“Chegamos lá e as coisas novas não estão funcionando no novo estúdio – ainda procurávamos o som. Então eu disse: ‘Ron, Blue and Lonesome’. De repente, o lugar ganha vida e nós temos um take. Então, Mick se vira e diz: ‘Deixe-me tentar esta de Howlin’ Wolf’. E em cinco dias, nós gravaríamos toda a maldita coisa”.
O resultado foi um álbum intitulado “Blue & Lonesome”, a primeira vez que os Stones fizeram um disco inteiro dedicado ao blues de Chicago que inicialmente os inspirou. As espirituosas e espontâneas performances captaram um lado da banda que muitos fãs pensavam ter perdido há muito tempo, e vendeu bem (para um projeto tão decisivamente não visado em um mercado pop) e, em janeiro, ganhou um Grammy na melhor categoria de álbuns de blues tradicionais.
“O sucesso do álbum de blues foi além das expectativas de qualquer um”, diz o produtor Don Was. “Eu acho que trouxe de volta uma percepção que quando eles fazem algo grandioso, as pessoas realmente respondem a isso”.
“Do disco de Blues, eu estou realmente muito orgulhoso”, diz Richards. “Era algo que tinha que ser feito – tomou o círculo completo de Stones. Esta é a porra de uma banda de blues, e a altura da nossa ambição era ser a melhor banda de blues em Londres. Nós estávamos apenas tentando transformar Londres no blues, acredite ou não, nós levamos a América de volta ao blues. Todo o resto é basicamente inesperado, porque trouxemos a música de outro lugar e enviamos de volta para casa”.
Após as sessões, porém, a música no “Blue & Lonesome” não foi o problema; A questão foi convincente para o vocalista que eles deveriam lançá-lo, o que demorou vários meses. “Mick é um excelente artista, mas ele pode fazer escolhas erradas”, diz Richards, revirando os olhos. “Ele disse: ‘Oh, não devemos fazer um álbum de blues”. Então, demorou um tempo para o convencimento. É divertido quando os rapazes são tão bons no que fazem – ele é um gaitista genail, um cantor de blues genial. Porque simplesmente sai do quadril assim, ele não pensa nada disso. O talento é uma coisa; reconhecer que você é tem é outra”.
A tensão entre Jagger e Richards é agora coisa da lenda do rock ’n’ roll, e parece que irá segui-los até seus túmulos. “Mick é um velho tarado”, diz Richards sobre o fato de seu parceiro de composição se tornar um pai pela oitava vez há pouco mais de um ano, aos 73 anos. “É hora de cortar – você não pode ser pai naquela idade. Aqueles pobres crianças!”
*Keith pediu desculpas por essa declaração um dia após a entrevista ser publicada no site do The Wall Street Journal. Em seu Twitter, Richards disse:
“Eu profundamente me arrependo dos comentários que fiz sobre Mick no WSJ que completamente fora de pensamento. Eu com certeza pedi desculpas para ele em pessoa.”
Quanto aos comentários que ele fez sobre Jagger em “Life”, como chamar seu companheiro de banda “insuportável” ou zombar do “pequeno pau” do símbolo sexual, ele não tem arrependimentos. “Mick e eu teríamos brigas de qualquer maneira, não importa o que eu disse no livro, e eu deixei muito de fora”, diz ele. Mas ele acrescenta: “Mick e eu vivemos desse fogo entre nós”.
Mick e Keith – eles se conhecem praticamente por toda a sua vida, e os contrastes são apresentados em termos que são quase Shakespearianos: Mick é estratégico, Keith é impulsivo; Mick é a cabeça, Keith é o coração (“Eu leio essas coisas sempre”, disse Jagger uma vez, “Mick é o que calcula, Keith é o que tem paixão. “Mas, quero dizer, estou realmente apaixonado por conseguir as coisas certas”). Mas dessa fricção vem a faísca que conduz a banda de rock 'n' roll mais definitiva de todos os tempos.
“Nós realmente entramos no modo vovó e vovô. É muito tranquilo. Nós amamos estar em Connecticut um com o outro, tendo a família por perto, aproveitando essa época da nossa vida”. —Patti Hansen
“Eles são dois caras realmente diferentes, e é o que torna isso tão poderoso”, diz Was. “É como uma faixa de borracha puxada com força. Quando você soltar, vai voar: essa tensão criativa é o que o torna tão duradouro. Eles entendem que algo especial acontece quando os dois se juntam. O conhecimento dessa magia que só vem dos dois pode ser frustrante, mas também muito poderoso”.
Quaisquer diferenças que existam entre os Glimmer Twins, quaisquer que sejam as lutas que ainda surjam cinco décadas depois, Richards faz sua lealdade a seu grupo cristalino. “Tem sido uma colina de altos e baixos”, diz ele, "mas se estou falando sobre Rolling Stones, não há um líder como Jagger. Não importa o quanto você deseja dele, é incrível trabalhar com ele”.
“Eu acho um desafio muito interessante escrever para Mick” ele continua. "Não há nenhum ponto em dar-lhe uma música que está além do alcance ou com a qual ele não esteja confortável. O que eu realmente gosto de escrever é escrever uma música onde Mick diz, ‘Sim, certo, estou dentro!’ Isso é o que eu tento fazer, porque estou escrevendo para o vocalista do da porra dos Rolling Stones, e esse é o meu trabalho – para dar-lhe um riff que ele o faz pular e dizer, ‘certo, eu sei o que fazer com isso’”.
“Keith ama sua banda”, diz Steve Jordan. “Ele está muito orgulhoso de sua banda; ele sente que é a melhor banda do mundo, e ele ainda está muito comprometido com isso. E eu acho que ele está ainda melhor agora. Sua escrita continua evoluindo, e é isso que você espera quando se é um artista”.
Nenhuma banda durou tanto quanto os Rolling Stones. Todos os dias continuam, estão criando um novo plano. No final dos anos 80, seus recordes de concertos por trás do álbum “Steel Wheels” foram amplamente escarnecidos como a turnê “Steel Wheelchairs” (cadeiras de roda de ferro); incrivelmente, essa excursão agora cai na primeira metade de sua carreira.
Richards pensa sobre como tudo começou, quando ele era apenas uma criança que sonhava em sair de seu subúrbio de Londres. “Eu não tinha ideia de que eu era um compositor”, diz ele. “Eu não estava sentado e tentando ser Gershwin. Não consigo ler uma nota de música. Está tudo nos ouvidos e no coração – é tudo o que é. Não posso acreditar que o tirei, na verdade”.
“Eu tenho tanta sorte, eu não acredito nisso”, ele continua. “Tenho certeza que vou pagar na próxima vida. O inferno realmente vai ser um inferno para mim. Não sei por que me deram tudo isso. Você não conseguiria sonhar isso, cara, você não poderia escrever”.
E logo, de volta ao trabalho. Mais shows para tocar, mais músicas para perseguir. Os Rolling Stones devem continuar, para a geração que cresceu com eles e as gerações que não conhecem um mundo sem eles.
“Agora, há o ar que você respira, há a água que você bebe e os Rolling Stones”, diz Richards. “Nós estivemos aqui desde sempre – essa é a coisa mais estranha, ‘Oh, eles sempre estiveram lá’. Espere até que eles se tenham ido, amigo”.
Aparece em 10 de março de 2018, edição impressa. A versão on-line deste artigo foi atualizada após o horário da imprensa para incluir o recente anúncio das datas dos Rolling Stones.
